僕とコンピュータゲーム

　友達の家に行って、桃鉄を10年やった。桃鉄をやったのは恐ろしく久しぶりで、勘が衰えているのがよくわかった。運に助けられ、なんとか2位。
　誰がなんと言おうと、倉敷を征したものが勝つ。今回だって、あと5年やれば倉敷パワーで僕が一位だったよ！

　「ファミコン10年!」というエッセイを借りた。もう25年近くだから、むしろこの本が懐かしい。
　SFCの桃鉄をやった帰りだからなのか、古いゲームへの郷愁を強くかきたてられて、僕は駅から自宅までをテトリスの口笛を吹きながら帰った。良いメロディだ。僕が小学校の同級生の顔を余すところなく全員忘れ去ってしまっても、テトリスの音楽はまだ僕に残されている。たぶん、いつまでも。
　歌は終わった。しかしメロディはまだ鳴り響いている。